极值之下｜超强台风登岸海南后：、沉建和灾祸

 

　　蔡密斯告诉我，其时能逼实地感遭到玻璃的张力，仿佛它随时会被拉破或推开。若是有一颗小石子击中玻璃，根基上顿时就碎。大师正在台风前会正在玻璃上贴胶布，也次要是为了防止玻璃破裂后对人形成二次。

　　2024年11月14日，北港岛上被台风损坏的电缆禁锚安拆 除特殊标注外，本文图片均为磅礴旧事记者黄之涵摄。

　　云虹工做的机构智渔持久关心海南渔业，灾后她第一时间走访了本地渔平易近，发觉渔平易近们遍及丧失庞大。“客岁之前，我以至对天气变化还没有太多逼实的感触感染，感觉它离我们的日常糊口还很远。我起头愈加关心这个议题。”她说。

　　云虹的机构从2019年起头就取一家财险公司合做，结合开辟罗非鱼养殖收入安全，帮帮本地罗非鱼养殖户抵御包罗天然灾祸、市场波动等风险，保障养殖出产的可持续。最后是正在地方财务资金的支撑下正在海南省文昌市开展试点，后来持续获得处所财务补助，逐渐获得养殖户的承认。不外这两年因为养鱼难赔本，一些养殖户的投保志愿正在削弱。

　　2024年11月中旬，正在我们即将分开海南的时候，气候预告显示，南海上正呈现稀有的11月四个台风同时“共舞”的环境，此中三个台风一度达到超强台风级别。

　　这是磅礴旧事关心天气变化专题报道《极值之下》的第二季。我们想要切磋，当极端气候成为常态，若何扶植更具韧性、更有温度的抱负家园。

　　按照海南应急批示办的统计，截至2024年9月8日，海南全省农牧渔业因灾总丧失约119。48亿元（不含台风影响渔业船舶）。此中，全省农做物受灾经济丧失31。74亿元；畜牧业受灾间接经济丧失合计23。71亿元；渔业经济丧失合计64。03亿元（数据暂不含澄迈县、三沙市、琼海市、琼中县）。

　　从（海南）应急厅成立之初，刘贡和同事们就一曲正在担忧雷同“威马逊”台风的再来。“我们凡是尽量正在上半年完成其他工做，由于下半年我们的次要使命就是防台风，其他工作都变得次要。”她说。

　　10年前的“威马逊”袭来时，海南省应急批示部遭到台风沉创。此次“摩羯”台风，海南省委、省带领们正在刘贡的单元办公了5天。刘贡引见，应急厅正在扶植的时候光电力供应就设了四道保障。“我们吸收了威马逊的教训，正在此次应对摩羯过程中了应急救灾中枢的运转通顺。”。

　　台风事后第二天早上，青寒不敢下楼。从阳台望下去，地上全是杂物、倒下的树木和碎玻璃。后来因为信号欠好，青寒趴下楼接德律风，回家时才发觉脚上嵌进了一块锋利的玻璃碎片。

　　履历“摩羯”之后，被沉创的城取乡正正在若何沉建？鄙人一个超等台风到来前，我们该当做些什么？带着这些疑问，2024年11月初我们去到海南，目睹了台风最后登岸和袭击的现场，找到了那里糊口着的人们，听他们讲述所履历的一切。

　　除了沉建家园和找到削减财富丧失的新办法，人们对于极端气候天气事务的认识也需要改变。对本地的大大都人来说，台风也就是一个一般的天然现象。然而人们可能都轻忽了天气变化影响下正正在步步紧逼的红色信号。

　　而此次“摩羯”台风事后，很多渔平易近和养殖户起头来征询渔业相关安全产物，云虹和同事们把养殖户们的需求也反馈给安全公司和相关部分。正在“摩羯”之后，有安全公司起头研究特地的景象形象指数安全，好比台风、高温、降雨等指数型安全产物，打算正在海南推出渔业景象形象指数类安全产物。

　　晚上11点，云虹爬楼梯回抵家里看看。面前的气象她描述为“家被吹成了毛坯房”：落地窗被整个刮开，家中的物品四处散落，一地狼藉。他们一家四口躲正在斗室间里不敢出来。小区里很多朝北的户型的窗户也被以至掉落，楼层越高环境越严沉。

　　蓝贤文并非海南当地人，结业于广西农业大学，他的方针是将文昌鸡发卖到中国内地和东南亚广漠的市场，成为海南甚至全中国领先的养鸡大户。正在海南，有很多像他如许巴望通过养殖致富的通俗人。

　　1949年以来对我国影响最大、最严沉的三次台风全都正在海南省登岸（1973年“玛琪”、2014年“威马逊”和2024年“摩羯”），影响海南的强台风、超强台风的沉现期正在缩短，频次正在添加，过去可能几十年一遇，现正在变成十年一次。

　　“对海南人来说，只要两种台风，一种叫做‘威马逊’，另一种叫其他台风。这个分类里大概又多了一种，叫‘摩羯’。”她说。

　　其时，他们正在内部会议上评估“摩羯”将是自“威马逊”以来对海南省影响最大的台风，其影响力以至可能跨越“威马逊”。正在2024年9月4日上午的记者会上，李勋用九成 “威马逊”的，十脚的“威马逊”影响来描述“摩羯”，立即惹起了全市甚至全省的。

　　但最大的问题是由于进水导致良多电梯运转得不不变。业从们还正在会商能否需要改换电梯，终究改换一部电梯需要几十万，是一个复杂且麻烦的问题。

　　“摩羯”让蓝贤文丧失了大约5万多只鸡，经济丧失跨越300万元。他老婆说，那段时间他白日正在外面表示得很顽强，晚上正在家里偷偷地哭。

　　其次，回港的渔船上，人员没有及时转移到岸上也是一个主要要素。很多海南渔平易近对台风不目生，往往会轻忽预警，持久住正在船上。而当极端台风来姑且，他们再想撤出曾经来不及了。

　　正在期待新窗的一个多月里，每天回到16楼的家中看到遮挡正在窗框上的防雨篷布，云虹就会想起超强台风“摩羯”登岸的那一夜。

　　即即是景象形象专业人员，李勋也认可从来没有体验过这么强的台风。2014年的“威马逊”台风，对楼房的影响只要几个小时。而“摩羯”从6号下战书起头，一曲到7号凌晨，差不多12个小时里，海口几乎整座城市都正在晃。

　　“大师都睡不着觉，慌得六神无从，不敢待正在家里，都想躲到地库或一楼。但如许做其实是的，由于一旦碰到强降水，地库可能会淹，制员的二次。”他说。

　　海南省应急厅干部刘贡同样对于“威马逊”回忆深刻。刘贡个子不高，留着短发，眼神凌厉，说线年的“威马逊”（由泰国供给名字，是指本地中的雷神）到临之前，无论是仍是平易近间都没成心料到它的强度会达到第一流别17级。

　　云虹的同事、智渔理事长韩寒对我说，对于他们的合做伙伴，如渔平易近、养殖户、企业以及处所，极端气候事务带来的冲击几乎占领了他们所有的留意力？。

　　“十年前 ‘威马逊’的情景很是夸张。我家那时还只是两头楼层，阳台有四扇大落地门。台风来姑且，我父亲和丈夫不得不顶住门以防被风吹开。”她回忆。

　　“其时提前两天颁布发表放假，让大师做好防台风景资储蓄，并提示不要外出。我认识到‘摩羯’可能像‘威马逊’一样。”海南人青寒回忆道。

　　“正在北方，春天时你可能会看到嫩绿的送春花和柳树，但正在海南，我们很难看到嫩绿，由于这里的颜色老是深绿。然而，正在台风事后，你会看到嫩绿的新芽起头发展。”刘贡说。

　　那段时间，云虹不敢让孩子接近破窗的角落。更怕的是起风下雨。每次呈现降雨和大风气候。雨水城市借着风势不竭溅到屋里。她和家人用水桶和拖把不间断地吸水、挤水、倒水，有的时候一晚上都无法睡觉。

　　因为上倒下的树木，出行变得很是坚苦，公事员纷纷参取现场清理工做。李闲的老友孟琦是学风光园林专业的，他告诉我，此次台风把海口良多树以至是百大哥树都吹倒了，并且为了更快恢复城市运转，良多树都被连根间接砍掉了！

　　卓明灾祸消息办事核心创始人郝南告诉我，“所有对城市形成的要素，对农村的影响更大。虽然城市由于承载体密度高，丧失更沉，但从韧性和懦弱性来看，农村正在灾祸中受灾更沉，恢复也更坚苦，对人的糊口影响更深远。”。

　　为了找到信号，李闲走了很远的。到了某个口，手机有了一两格信号，动静当即像洪水一样涌入，但他发觉手机无法答复动静。“这种断联的体验是我从未履历过的，感应十分无帮。”他说。

　　2024年11月初，到海南的第一天，我去了市核心的万绿园，那里有很多散步的白叟和游玩的孩子。正在公园最北面的一个角落里，绿化工人告诉我还有最初一批没有被清理走的倾圮树木集中正在那里。倾倒的树木背后是一座数十米高的摩天轮，其时正在网上的视频中看到，摩天轮的转椅正在暴风中像是被小孩随便盘弄般正在风雨中上下翻转。

　　11月初，正在海南文昌市抱罗镇，我们碰到了蓝贤文。几年前，他从一位河南老板手中买下了一片养鸡场，成为了镇上最大的文昌鸡养殖户。一个黄昏，他开车带我们来到他的一个养鸡。

　　一个是2024年5月12日的防灾减灾日，相关部分正在海口市北港岛举办了“威马逊”台风登岸十周年的留念勾当。“选择北港岛是由于‘威马逊’袭击时，那里蒙受了严沉的风暴潮，整个岛屿被覆没，居平易近无法逃离，财富丧失严沉，你能够想象其时的。”李勋说。

　　巧的是，“摩羯”的登岸径和昔时的“威马逊”极为相像。分歧的是，昔时“威马逊”只是擦过海南一角，达到文昌后就分开了。但“摩羯”倒是从文昌横穿至海口再到澄迈，并且登岸后风力并没有较着削弱，地面风速仍达五十多米每秒。

　　然而农村恢复的速度远远慢于城市，分开海口，正在前去“摩羯”台风登岸点附近的文昌市抱罗镇上，台风的踪迹仍然较着，两边到处可见成片被吹倒的树木。正在本地的木材处置厂，我们看见堆得如山般高的木材来不及处置。

　　海南省景象形象台台长李勋是土生土长的海南人，留着精壮的板寸头，几十年来见识了海南大大小小的数场台风。他特地跟我讲了两个“摩羯”到临前的细节。

　　台风来袭时，青寒和妈妈躺正在床上，听着窗外的暴风呼啸。“风势变大或者有叶子飞过，我们城市被吓到。我们家正在五楼，房间整张床较着都正在犯警则地动动。听说，高层住户的震感更强烈，有人以至感应头晕。”青寒说。

　　几乎海口每个小区正在灾后很长一段时间里都是如斯，受损补缀持续了很长时间。正在紫荆花圃2期，台风过境两个月后，一楼物业办公室还没有安上新的玻璃。消防系统还有毛病，以至连小区一侧倾倒的围栏都还没有修补好，只是用绳子和钢丝意味性地围栏着。

　　10年前，14岁的青寒正值初二暑假。她清晰地记得“威马逊”台风是正在7月下旬的一个黄昏登岸的。她家正在五楼，没有封锁阳台，枯枝落叶和雨水被暴风吹进了客堂。插线板等电器设备都正在地上，青寒和家人很是害怕，不断地用瓢和抹布将水清出室外。

　　正在海南省景象形象台24小时灯火通明的值班预告大厅里，李勋向我注释为什么“摩羯”能够正在短时间内变得如斯强大：“南海的下垫面温度高，能量充脚，大气抱负，因而它得以成功成长，长得像绿巨人一样高峻强壮，然后朝着海南岛扑过来。”。

　　“若是到岁尾能恢复90-100个鸡棚，估计来岁（2025年）四蒲月份就能够完全复产。”他说。

　　正在海南糊口近30年，蓝贤文碰到了三次大台风。2004年的“达维”，正在三亚，将大风大雨中没处所的他和家人救到了过了一夜。2014年，他正在海口亲历了“威马逊”的能力，差点被倒下的树木砸中。然而2024年的“摩羯”，让他丧失最惨沉。

　　文昌是此次台风的登岸点。“台风眼”达到抱罗镇后的一个小时内，风俄然变得小了。蓝贤文本筹算去鸡场看看，却被四处倾圮的树阻断了，无法出行。没过多久，大风又至。曲到第二天早上，蓝贤文步行到鸡棚，现场的难以用言语表达。“很多人以至没了干下去的念头，好几个工人都 ‘跑’了。”他告诉我。

　　小区的居平易近需要报修本来城市联系他们这里，但德律风曾经中缀，底子无法联系。物业的玻璃也都碎了，水流进来，导致设备损毁。

　　蓝贤文算了笔账，台风后当地市场文昌鸡每斤单价涨了不少，估计还会继续上涨。这几个月恰是市场上最缺鸡的时候。文昌鸡从鸡苗到出栏平均110天，若是能抓住这个窗口，尽快恢复养殖，大概他能正在岁尾前拉平丧失。

　　2024年10月份，海南省多个部分结合出台《金融支撑经济高质量成长的十五条办法》，此中提到，因地制宜开展渔业养殖安全、文昌鸡养殖安全等当地劣势特色农产物安全，帮帮农户农企应对台风等天然灾祸影响。

　　但这座城市也有不变的处所，孟琦就看到小区楼下的老爸茶店正在台风后第二天曾经依旧停业了，坐满了有点惊魂不决的海南人。

　　蓝贤文打算从头加固鸡棚的布局，将顶部改拆成可拆卸的篷布，如许台风来之前能够拆掉避免顶棚坍塌。来年他的方针是做到100万只的养鸡大户。“颠末此次教训，我有经验了。并且将来该当不会再碰到‘摩羯’如许的大台风了吧？”他自问自答道。

　　“海南的地盘是天然的沙地，养鸡出格好。”坐正在一片废墟上，蓝贤文说道。这里曾有上万只即将出栏的文昌鸡，然而“摩羯”台风事后，存活下来的不到数百只。

　　其时台风风力强到什么程度？李勋举了一个例子：2014年威马逊之后有报道说椰子树是“树顽强”，虽然树叶被吹得光秃秃，树干根基上没怎样倒。但此次台风“摩羯”事后，椰子树成片地被拦腰折断。

　　台风事后，为共同安全公司定损理赔，云虹没有立即维修破窗，曲到2024年9月18日，她才联系了伴侣保举的一家经销商，对方告诉她，像她家这类玻璃和框架都需要沉拆的环境，泛泛只需要10-15天，台风后至多要20-30天。10月18日，云虹家的窗户才完成安拆。

　　台风袭来当晚，李闲家就断电断水了。第二天因为工做缘由，他不得不硬着头皮骑着电动车出门。面上有良多钉子和树枝，大树被风连根拔起，连带翻开地面的砖。李闲把这灾后的场景描述为“废土”。

　　按照中国国度景象形象核心，“玛琪”的记载已先后被2014年的“威马逊”及2024年的“摩羯”打破。

　　别的，2024年8月份，海南省景象形象局为全省应急办理部分的担任人举办了一次培训课程。景象形象部分的带领特地向各市县应急办理担任人了“威马逊”的特点和形成严沉人员伤亡的缘由。

　　她还向我引见，1949年后海南总共履历了三次带来严沉影响的超强台风。1973年的玛琪（英语：Typhoon Marge，国际编号：7314）正在博鳌登岸时，“很多幸存者是由于趴正在草丛中才幸免于难。若是你躲正在树下，的概率会大大降低”。

　　台风后第二天他就敏捷联系施工队，商谈价钱，预备材料，边修鸡棚边养鸡。按照受损环境，蓝贤文决定放弃空置的鸡棚，集中资本修复沉点鸡棚，优先照应幸存的成年鸡。台风事后，这些吃惊的鸡晚上都不敢回棚，而是正在倾圮的树上留宿。

　　本来还有人质疑预警，由于4日当天海口海不扬波，大师下战书还正在安闲地品茗。但到了晚上，各大超市的商品已被抢购一空。

　　此次“摩羯”台风刚起风时，云虹家的窗户也起头晃悠。“我们的第一反映是去盖住窗户，发觉没有太大感化。风越来越大，我决定开扇窗，让空气畅通起来，认为如许能削减窗的受力，强大的气流将另一侧的推拉门轰然推向了天台。”她说。

　　正在之后很长一段时间里，正在海口城区西边上班的李闲，每天骑车回家时城市瞭望家的标的目的，看那片区域能否亮起了灯光。“停电的环境持续了整整一个礼拜。上没有灯，夜晚出行很是。那段时间每个口都有批示交通，以确保平安。”。

　　《海南日报》其时如许记实：从海上席卷而来的14号强台风，几乎把嘉积及附近几个镇完全摧毁。台风形成海南903人灭亡，5759人受伤。光是琼海就灭亡771人，倾圮衡宇10万间，半塌的有11万间……“正在渡口附近的一条街，房子几乎全数倒掉。一位光膀子走夜的小伙子，正在坑里躲风2小时，上身变成了‘沙皮’，由于风卷着沙粒，钻进了皮肤表层。”报道描述。

　　“我正在这里糊口了几十年，从未见过这么狠恶的风。六七个男同事只能顶住推拉门。但风力实正在太强，窗户仍是破了，我们赶紧躲到里面一个小库房。我其时感觉那里也不平安，由于有吊顶，随时可能掉下来。”她说。

　　其时正在网上广为传播的一个视频傍边，海口市受损最严沉的小区之一紫荆花圃2期，一幢靠着顶风侧的30层高楼一整排几十户人家的窗户几乎全都受损了。巧的是，小区物业办公室正好就正在这栋楼里。当晚值班的蔡密斯向我回忆了阿谁惊心动魄的夜晚。

　　正在履历过 “威马逊”后，青敝宅里换了更大的冰箱，正在“摩羯”到临前预备了充脚的生果蔬菜和备用电源。

　　李勋说，这些年登岸和影响海南的强台风、超强台风的沉现期正在缩短，频次正在添加，过去可能几十年一遇，现正在变成十年一次。从小我层面来看，对于分歧人群，他们的承受能力是纷歧样的。对于坐办公室的人来说可能还好，可是对于处置农业、养殖业，靠天吃饭的人群来说，带来的是。

　　李闲小区里的水停了一段时间，大师只能去消防栓接水，消防栓也没有水了，就去附近的商场或公共茅厕接水。海口市区的商场有发电车供给电源，台风事后气候炎热，商场里有空和谐电，成为了人们的好去向。让人感应温暖的是，一些酒店公开邀请居平易近去洗澡，每个家庭能够排号利用一个小时。

　　“威马逊”形成的人员伤亡，部门缘由是文昌地域很多衡宇多为海南保守的砖瓦布局，斜尖顶的设想使得屋顶正在强风中容易被掀翻，导致整个衡宇布局崩塌，进而制员伤亡。

　　“威马逊”登岸期间，海口市倾圮了100多座塔吊，形成了严沉的二次。“我们从各个方面阐发了‘威马逊’台风制员伤亡的缘由和防备要点，并细致奉告了市县担任人，让他们做好应对预备。”。

　　“养殖户一夜之间丧失数十万以至数百万。‘摩羯’到临前，他们认为即便再坚苦，也不会跨越他们履历过的‘威马逊’，但现实环境是，此次台风的能力和力远远超出了他们的预期。更让他们担忧的是，将来这么强的台风会不会越来越屡次？”韩寒说。

　　“摩羯”最早能够逃溯到2024年8月30日，正在菲律宾群岛以东的海域，其时热带扰动胚胎起头构成。紧接着正在31日，地方景象形象台初次关心到这一扰动。9月1日晚上，“摩羯”正式生成，27个小时内由热带风暴快速升级为超强台风，连跳四级，创下第一流别台风的快速加强记载。

　　刘贡描述，所有海南人正在那些日子里都能闻到台风过境后的“味道”——就像割草机割事后的青草味。台风事后，感受像是进入了冬天，树木光秃秃的，地上全是废墟。

　　2024年9月6日，有景象形象记实以来秋季登岸我国的最强台风“摩羯”反面袭击海南，形成文昌市间接经济丧失327亿元，加上海口，两座城市间接经济丧失达600亿元。